Una barricada és un lloc perillós per a un artista. Un parany. A les barricades s’esguerra la vista, la pupil·la es contrau, el món perd els colors. Allà el món és blanc i negre. Des d’una barricada no es distingeix l’ésser humà, es veu només un punt negre, un punt blanc. He passat tota la vida a les barricades, voldria anar-me’n. Aprendre a gaudir de la vida. (Temps de segona mà. La fi de l’home roig).

Aquests dies he tornat a llegir Svetlana Aleksiévitx (Últims testimonis) i m’he tornat a meravellar de la seva capacitat de treure bellesa i llum del dolor i de les tragèdies humanes. El seu art trenant tantes veus. Quan la vaig conèixer fa uns anys vaig escriure un post que es titulava 10 motius per llegir S. A. Els ratifico tots i n’afegeixo dos més.

  1. És una gran contadora d’històries de no ficció.
  2. És una escriptora amb una gran oïda. Escolta la gent normal i corrent a fons, recull les seves paraules i els seus silencis i els transforma en literatura.
  3. Recull els testimonis d’homes i dones, moltes dones, que eren allí, que van patir els grans esdeveniments de la història de Rússia i dels països exsoviètics: la Segona Guerra Mundial, la guerra de l’Afganistan, la caiguda de la Unió Soviètica, Txernòbil.
  4. Sap treure a la llum les històries ocultes, que les persones entrevistades narrin des de la seva ferida.
  5. Escolta la música de les històries, mira els diàlegs que s’estableixen entre elles i va fent el muntatge fins a tenir el llibre, amb una música i un contingut que sobrepassa de llarg la suma de músiques i històries individuals.
  6. Fa una crònica sentimental de la història, des de baix, des de les emocions dels que l’han viscut en primera línia de foc. Una crònica del dolor humà on sovint dialoguen víctimes i botxins.
  7. Les seves obres, no només són d’un gran valor testimonial i literari i donen la fondària de la dimensió humana de la història, sinó que també tenen una qualitat guaridora.
  8. Les paraules dels testimonis que parlen, no importa si corresponen o no del tot a la veritat objectiva, necessiten ser dites i escoltades. Són la seva realitat.
  9. El cor de veus de dins dels seus llibres fa llum, tot i viatjar a inferns de sang i fosses comunes.
  10. Els seus llibres parlen de l’ànima soviètica, de l’ànima russa i de l’ànima humana. Mostren la complexitat de l’ànima humana.
  11. És una creadora de quadres i melodies polifòniques.
  12. Els seus llibres són obres de gran bellesa literària.

Fa temps que Dostoievski es va fer aquesta pregunta: pot haver-hi lloc per a l’absolució del nostre món, per a la nostra felicitat i fins i tot per a l’harmonia eterna  si en nom d’això, si per la solidesa dels seus fonaments, s’ha de vessar encara que sigui una sola llagrimeta d’un nen innocent? I ell mateix es respongué: cap progrés ni cap revolució justifica aquesta petita llàgrima. Tampoc una guerra. Sempre pesarà més. Aquesta única llagrimeta… (Últims testimonis. Un solo de veus infantils).

El meu últim llibre: Escriure sense por. Manual d’escriptura creativa